第(2/3)页

    门缝外面，天是灰的。十月底的山区，西北风跟刀子似的，卷着沙土从门缝里钻进来，刮在脸上像砂纸。她缩了缩脖子，把那件破棉袄裹紧。棉袄是她从死人身上扒下来的，有点大，袖子长出来一截，她卷了好几道，还是往下掉。

    她在等那个人回来。

    那个人——程巢。

    虽然他很少说话，眼神很冷，像冬天井里的水。但她能感觉到，他不坏。

    真的，比起村里那些人，他不坏。

    那些人说她是灾星，说是因为她村子才丧尸成灾。他们想把她扔进井里，想把她赶出去。只有程巢，那天晚上，他拿着刀站在井边，对那些人说了一句话。

    "滚。"

    就一个字。

    那些人就跑了，像老鼠见了猫。

    她不知道为什么他们那么怕他，但她不怕。或者说，她也怕，但更多的是……感激？她不知道这个词对不对。她没读过多少书，字认得不多，但她知道，如果没有程巢，她早就死了。

    咚，咚，咚。

    心跳很快，又跳得很疼。

    她害怕。他出去了好几个小时。他说去那边看看，那边有丧尸群。他说很快就回来。现在已经快到晌午头子了，他还没回来。

    如果他死了怎么办，如果他回不来了怎么办。

    她把额头抵在膝盖上，闭上眼睛。祈祷。不是祈祷什么神仙菩萨，那些东西早就不灵了。她只是……在心里，一遍一遍地说。

    回来吧。

    回来吧。

    脚步声。

    咚。咚。咚。

    越来越近了。很沉，很重。每一步都像是踩在她心脏上。她抬起头，透过门缝往外看。

    他回来了。

    门缝里出现了一个影子。

    很高，很壮，身上全是血。血是黑色的，暗红色的，已经干了，结成痂，粘在衣服上。脸上青一块紫一块，额头上一道口子，血痂深紫色的，像条蜈蚣趴在眉骨上。眼睛下面有两道黑紫色的印记，那是拳头砸的。

    他站在门口，看着锅。

    她的手抖了一下。

    他走过来了。脚步声啪嗒啪嗒的，每一步都带着血。他在灶台前面停下，低头，看着锅。然后他掀开了锅盖。

    热气涌出来，把他的脸遮住了。

    她看不到他的表情。只能看到他的手。那只手伸进锅里，直接伸进了滚烫的汤里。烫吗？不疼吗？他的手没有抖。

    一把，抓起肉块，还有野菜，塞进嘴里。咀嚼，吞咽。又是咀嚼，又是吞咽。

    他吃得很急，像饿狼，又像好几天没吃饭的人。锅里的汤越来越少，肉块越来越少。她看着他的喉结在动，一下一下的。

    很快，锅空了。

    他弯下腰，用手去捞。把那些粘在锅底的肉渣，那些沉下去的野菜叶，全部捞出来，塞进嘴里。吃得很干净，连一点渣都不剩。

    打了个嗝。

    他转过身。她往后缩了一下。门缝很窄，她只能看到一只眼睛。那只眼睛看着这边，看着门缝后面。黑色的眼珠很亮，像星星，又像刀锋。里面没有愤怒，没有杀气，只有一种……她看不懂的东西。

    他走过来。每一步都很沉。血滴在地上。他停在破屋子门口，把那个空的铁碗，放在地上。咚。铁碗和地面碰撞，发出闷响。

    然后他转身，脚步声越来越远，回到了那个他住的"巢"里面。

    吱呀，门开了。

    她从门后探出头，确认他回去了，才重新走出来，跑到门口，拿起那个铁碗。碗底还留着一点温度，还有一股味道。肉香，混着铁锈味，混着他身上的味道。那种味道，说不上来，像风里的沙土，又像火里的灰烬。

    她抱着碗，回到屋子里。

    屋里很暗，只有门缝漏进来一点光。她把碗放在地上，用一点水，把碗洗干净。水是从村南头那口井里打来的，混着泥沙，有点黄。她洗得很仔细，用手指把碗沿上的油渍擦掉，把碗底的一点渣滓冲干净。然后把碗放在枕头边上。

    她躺下来，侧着身子，脸对着那个碗。闭上眼睛。香味还在鼻子里绕，很淡，但抓着人心。

    她做了一个梦。

    梦到了爸爸、妈妈和弟弟。

    一家人坐在老房子的炕头上，吃饺子。热腾腾的饺子冒出来的白烟把脸都遮住了，只能看到人影。爸爸摸着她的头，说我的小花长大了，会照顾人了。妈妈给她夹了一个韭菜鸡蛋馅的饺子，弟弟冲着她傻笑，嘴角沾着醋，傻乎乎的。

    她笑得很开心。

    笑着，笑着，眼泪就流了下来。

    她已经很久没有梦到他们了。

    末世开始的时候，是夏天。那天她放学回家，路上就看见有人疯了，见人就咬。她吓坏了，往家跑。到家的时候，爸爸妈妈和弟弟已经……已经不在了。院子里全是血，门也开着。

    她哭，喊，求救。没人来。

    那些丧尸听见声音，扑过来了。她跑，一直跑，跑到了村外的山上。她躲进山洞里，啃树皮，吃野草，喝山泉水，活下来了。

    然后她回村子。

    村子已经没多少人了。剩下的那些人，说她是灾星。说她害死了全村人。他们要烧死她，把她扔进井里。

    她怕。她求饶。他们不听。

    然后程巢出现了。

    她不知道他为什么要帮她。她不知道他为什么要救她这个灾星。她只知道，她欠他一条命。她要用这条命，还他的恩情。

    她要活下去。替他们活下去。

    他救了她。她就报恩。

    灶台里的火灭了。
    第(2/3)页